Me hubiese gustado conocer a Julio mucho antes, pongamos que sobre los siete años, y así emprender una vida juntos desde siempre y para siempre. Pero fue bastante más tarde, una tarde de julio de 1976 durante la inauguración de una exposición de Antonio Saura, en una galería de la plaza de las Salesas, cuando se conocieron y Julio ya me dio el «sí». Él acababa de llegar de Jartum esa misma mañana, donde había estado varios años trabajando en la embajada española en Sudán, donde parece ser que el télex no funcionaba demasiado bien y los temas importantes sobre España se resolvían entre whiskies en el Club Inglés. Contaba que allí lo realmente importante era prestar ayuda a los españoles que se dejaban caer por aquel país, además de las fiestas, las borracheras y las amistades con las prostitutas que trabajaban en el Gordon's Club, cuya ilusión era ahorrar para volver a España y poner aquí a sus «novios» formales talleres de reparación de vehículos o negocios similares. Cuando ya llevaba unos años de editor, se encontró Julio en Madrid a María Teresa, prostituta de pro que no logró montar su taller, pero sí ejercer de madame en Valladolid. El día que murió Franco tampoco funcionaba el télex y tuvieron que ser avisados por los empleados de la embajada estadounidense. ¡Qué papelón! Tuvieron que organizar a toda prisa los responsos y la cena en casa del embajador; y eso que Julio y otros compañeros suyos estaban recién rescatados del desierto de un pequeño accidente de coche, a causa de un hoyo que el conductor, tan borracho como ellos, no logró esquivar.